《荒漠奇踪》主要讲述了红军战士小司马在沙漠中历经艰险寻找战友的故事，核心内容可归纳为以下四点：

沙漠中的奇遇与救赎

小司马在沙漠中迷路后，偶遇民间艺人郎木（外号“风神”），郎木以三弦琴弹奏的古老民歌和慷慨的救助（如提供食物和水）帮助小司马度过生命危机。这一段展现了人性中的善良与互助精神。

与马匪的周旋与险境

小司马为寻找红军队伍，被迫跟随马匪假扮的商队。途中遭遇严酷折磨（如被绑脚、堵嘴），幸得马匪头目马三爷的九姨太蝴蝶夫人相救，因小司马曾救过其弟弟而获释。

重逢与真相揭露

小司马最终与红军会合，但叛变副台长吴诚企图加害。在战斗中，郎木被误认为战死，其遗体被运至沙漠。小司马在混乱中幸存，并揭开了吴诚的阴谋。

沙漠的隐喻与主题升华

整个故事以沙漠为背景，象征着人生的困境与希望。通过小司马的成长与救赎，传递了“不靠救世主恩赐，唯有自身努力才能找到生命之泉”的主题。

注：

不同版本对细节描述存在差异，如郎木的身份、吴诚的结局等，但核心情节围绕小司马的生存与成长展开。