根据搜索结果，小说《第一次亲密接触》的结尾诗如下：

结尾诗内容

“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。”

说明

1. 该诗以对话形式呈现，通过反复的“如果……没有……”结构，表达了一种无法实现的遗憾与无奈。2. 诗句中“太平洋的水”象征着无法逾越的鸿沟，暗示了爱情中的无力感。3. 整体风格带有凄美感，呼应了小说以悲剧收尾的特点。