在《骆驼祥子》中，三起三落买车梦的情节尤为震撼，它不仅是祥子命运的缩影，也深刻揭示了旧社会对劳动者的压迫。以下是该情节的详细梳理及感悟：

一、祥子的首次买车与梦想破灭

祥子从农村来到北平，凭借勤劳和节俭，终于在三年内凑齐100元买下一辆新车。这是他实现独立梦想的起点，他幻想着通过拉车改善生活，甚至未来拥有自己的车厂。然而，命运的打击接踵而至：军阀乱兵抢走车辆，他侥幸逃脱并牵回三匹骆驼卖钱，但积蓄仍被孙侦探敲诈一空，首次买车梦破灭。

二、二次买车与虎妞的牵绊

祥子并未放弃，他继续拉车攒钱，后与虎妞结婚并借其积蓄再次购车。本以为生活将步入正轨，但虎妞难产去世后，他不得不卖车料理丧事，第二次买车梦同样破灭。这一过程不仅展现了祥子的坚韧，也揭示了旧社会底层人民的无奈与悲惨。

三、梦想破灭后的堕落

经历两次挫折后，祥子逐渐失去对生活的信心。他开始沉迷赌博、酗酒，最终堕落为懒惰狡猾的行尸走肉。小福子的自杀成为压垮他的最后一根稻草，他彻底放弃理想，成为城市垃圾。这一转变深刻反映了旧社会对个人理想的压制与人性异化的悲剧。

四、深层反思与启示

祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，更揭示了旧社会的黑暗与腐败。军阀混战、官僚掠夺等社会问题，使普通劳动者无法通过努力改变命运。同时，祥子的堕落也警示我们：在困境中保持信念与道德的重要性。

总结：三起三落买车梦是《骆驼祥子》的核心情节，通过祥子的悲惨遭遇，老舍深刻批判了旧社会的残酷性，并寄寓了对人性与社会的深刻思考。这一情节至今仍具有强烈的现实意义，提醒我们珍惜当下，坚守理想与道德。