《秋天的怀念》围绕作者与母亲的情感纠葛，通过四件典型事例展现了母爱的伟大与作者的深刻反思。具体如下：

“我”发脾气时，母亲抚慰“我”

作者瘫痪后情绪暴躁，母亲通过默默陪伴和无声关怀，化解了儿子的怒气，体现了母爱的包容与理解。

母亲重病，不告诉我

母亲身患重病（肝疼整夜），却隐瞒病情，独自承受痛苦，只为不让儿子担心，展现了母爱的无私与坚强。

母亲央求我去看花

母亲在临终前仍牵挂儿子的生活，坚持要带他去北海看菊花，用生命最后一息传递对生活的热爱和对儿子的牵挂。

母亲在生前说让我好好活

母亲临终前嘱咐儿子“好好儿活”，这句简单而深刻的话语成为作者重燃生活信心的关键，也呼应了文章的核心主题。

总结：

这四件事通过“发脾气被抚慰”“隐瞒病情”“临终嘱托”等细节，生动刻画了母爱的伟大与无私，同时反映了作者对生命意义的深刻思考。