余华、史铁生、莫言三人的相识过程可归纳为以下三个阶段：

一、文学活动结缘（1985年）

初识场景：莫言于1985年春天在《透明的红萝卜》研讨会上首次见到史铁生，当时史铁生刚获全国优秀短篇小说奖。余华作为作家组织成员，陪同莫言一同出席。

共同经历：余华在研讨会上公开讨论文学话题，史铁生以豁达态度回应，展现了平等的友谊基础。

二、鲁迅文学院同窗（1990年）

共同学习：1990年秋天，余华、莫言、刘震云三人受邀至鲁迅文学院授课，期间将史铁生带上火车参与活动。史铁生首次长途旅行，三人轮流背他上下车。

趣味互动：在辽宁文学院举办的足球比赛中，余华提议让史铁生当守门员，史铁生在轮椅上欢笑，展现了两人无拘无束的友谊。

三、文学共鸣与长期友谊

文学交流：余华与莫言同为文学创作者，常在北师大等平台交流创作心得，形成紧密的文学圈友谊。

特殊情谊：史铁生与余华的友谊跨越身体障碍，余华始终将史铁生视为平等伙伴，例如在莫言面前毫无顾忌地讨论深刻话题。

总结：三人通过文学活动、同窗经历及共同创作逐渐建立深厚友谊，余华与莫言的互动尤为突出，成为史铁生生命中重要的人际支持网络。